| はたちの わたしが二十歳になった時を出発点に、しています。 とは言っても、すみません、ほとんど事実ではありません。 新聞記事やら、噂話やらを、元にしています。 でも、当時の自分の思いは込めました。 |
| （二）七月 |
| 七月一日 （くもりのち雨） とうとう雨になった。ぐずついているとは思ったが。梅雨なんだ、仕方ない。でも天気予報では、明日のはずだったのに。雨のなかの紫陽花はきれいだ。いつもの帰り道なのに、きょう、はじめて気がついた。商店街前のバス停でおりて、アーケードのなかを通ると、すこし遠回りだけど雨からにげられる。それともその奥の肉屋さんでコロッケなんかを買ったりして。美味しいんだよな、あそこのコロッケは。他よりは五円高いけど、それだけのことはある。やっぱり中の肉がちがうのかな？ 「かさを買って帰ろうかな」なんてチラリと思ったけど、きょうはどうしても濡れて帰りたかったんだ。 わかる？ やっぱり。かっこつけるわけじゃないけど、泣いてるぼくを、だれにも見られたくなかったんだ。それにもう、けっこうびしょ濡れだしね。バスのなかでも、空いてたけど席に座わんなかったし。だって次の人が座われないよ、きっと。商店街入り口の百貨店、大きなショーウィンドウのなかに、ずぶ濡れのぼくが映ってた。 白い開襟シャツ、グレーのズボン、そしてうす汚れた白い短靴。 これがぼくの、会社の制服だ。 事務の女子たちは、グレーのスカートに白いシャツ、そしてグレーのチョッキ。靴は、くつは……。知らない、そんなとこ見てないモン。外まわりの営業さんは、Ｙシャツにネクタイをして、グレーのズボン、そして黒い革靴。ボクが歩けば、ペタペタ。けど営業さんは、コツコツ。そしてたばこを、ぷかぷかと。おなじ二十歳でも、ずっと大人にみえる。 でも良かった。 まいにち通ってた道なのに、いままで気がつかなかった花壇をみつけた。雨に打たれてる花を見てたら、いまにも蝶々が飛びだしてきそうに思えた。白・紫・黄…、色んな色の花があって。みながそれぞれに個性を持っているくせに、キチンと紫陽花の花になっている。おもしろい！ いいんだ、もう。すぐに返事をくれたんだ。もういいんだ。いいんだ、誤解がとけただけでも。べつに強い願望でもなく、できれば…という気持ちだったんだから。 こんやはもの悲しい。断られたことがショックには違いないけれど、それよりも、独りよがりの夢に酔いすぎたことだ。部屋の空気が重いせいもあるだろう。無限の宇宙に、なにかがおおいかぶさっている、ってか。 しかし、なんのために手紙を書いた？ あの人に、ぼくのことを「お坊ちゃんですね」と、言わせるためなんかじゃなかったはずだ。もっとも、こんなぼくなんかと文通しても、なんの面白みもない。話題といえば、文学のことぐらいだし。気の利いたことばなんて、書けやしない。だけど、答えてもらえなかったのが残念だ。 「うたっているときのあなたのこころには、いったいなにがあるのだろう？」 どうしてきょうに限って雨なんだ！ 部屋のなかまで、どしゃぶりだ。なにもかもが歪んで見える。 七月十五日 （曇り） こんやも蒸し暑い。天気予報だと、あしたは雨らしい。いいかげんに、梅雨も終わってくれないかなあ。 最近、ホントにつまらない毎日だ。なんにも身がはいらない。わかってるよ。こんなことじゃダメだと思うんだよ。いつだって鼓舞してる。だけど‥‥。 ベトナムの帰休兵の人たちはどんな気持ちだろう。つかのまの休息を日本で過ごして、そしてまた戦場に帰っていく。同世代のアメリカの若者が、ベトナムの戦場で戦っている。この現実だよな。アメリカとベトコン、どちらに正義があるのか、ぼくにはわからないけど。戦争は、イヤだな。 雑誌にあったことば……。 「十の国があれば、十の正義がある」 −−−−− 自作の一枚の絵を誉めてくれた人が、例え狂人だと告げられてもどうしても信じられなかった奴。信じたくないと言った奴。＊芥川龍之介著「沼地」のエピソードから −−−−− ぼくだって、小説をほめてくれた人が狂人だとは思いたくないし、よしんばそうだったとしても、きっと握手を求め、「きみって、サイコー！」と叫ぶだろう。 七月二十日 （曇り） くもり空のきょう。まるでこのぼくのこころそのものだ。 くもり空、いつか降るだろう雨を、大きな広がりのどこかに隠している。 いや、ひょっとして降らないのかもしれない…… けさ、いまにも降り出しそうな空で、しかたなく傘を持って出たよ。えっ？ 相あい傘を期待したのかって？ うーん、どうかな、ちょっとはあったかな。で、アパートに帰り着くまでのあいだ、この傘のなんと恨めしかったことか！ アイデアルならまだしも、親父ゆずりの古いコウモリ傘は、いかにもぶかっこうだ。初めてのデートだというのに、彼女にも笑われた。今夜は、もう寝る。 ＊アイデアル＝折り畳み式の傘 七月十八日 （雨） この雨、きょうで三日目だ。ホントによく降る。梅雨のさいごっ屁か？ だけど、どんなに降ろうと、もう晴ればれさ。 べにどうということはなく、ただなんとなくだよ。へへへ…。じつはね、きょうのこの雨に傘がなくてね、困ってたんだ。朝さあ、小降りになったから 上がると思ったんだよ。で、会社からすこし離れたケーキ屋さんの軒先であまやどりをしていたわけ。いや、買おうかな？ とは思ったんだよ。先月の誕生日に、大っきな丸いケーキ、デコレーションって言うんだっけ？ あれ、買いそこねちゃったしさ。 会社、休んだろ？ そうなんだ！ 「相あい傘で良かったら、どうぞ」って、声をかけてくれたんだ。気さくな女性でさ、会社の事務員さんなんだ。その道々、すっごく話がはずんでね、楽しかった。ぼく自身、ビックリだよ。こんなに気楽に話ができるなんて。信じられないよ、ホント。 でね、こんどの日曜日、そう！ あさってに映画を観ることになったので、ありまーす！ ちょっぴり不安ではあるけどね。どんな会話をしたらいいのか、わからないんだよ。うーん、だれか教えてくれーえ！ |
