| 〜〜〜〜〜〜〜 |
| （二） わたくしは、名前を梅村正夫ともうしまして、生まれは石川県のいなかでございます。明治の終わりに、この世に生を受けました。十歳を少し過ぎたときに上京しまして、和菓子店でお世話になりました。とうじは住み込みの関係で、朝は午前四時から夜は午後九時ごろまで働いておりました。二十年間しんぼうしたら「のれん分けをしてやる」と言う、ご主人さまのありがたいお言葉を信じて一生懸命働きました。 わたくしが申しますのもおこごましいのでございますが、こまねずみのように働きましてございます。ですので、当初は“チューちゃん”と呼ばれておりました。わたくしとしてはありがたくない呼称でございますが、ご主人さまのわたくしに対する愛情だと受け止めております。が、その呼称もわずか一年のことでございました。 お目出度いことに、ご主人さまにお子さまがお生まれになったのでございます。ご夫婦になられましてから十有余年が過ぎておられます、もうお諦めになられていたとか。ですのでご誕生のおり三日の間、和菓子の大廉売をはかられました。ご近所は言うに及ばず、他県からもお客さまがお見えになりまして、大騒ぎでございました。 ハハ、失礼いたしました。他県からと言うのは、ちと大袈裟でございますな。でも、お一人さまでございましたが、お見えになられたのは確かなのでございます。おとなりの大木さまが、ご縁者にお声をお掛けになられたからでございましたが。 「お前は、コウノトリじゃ。いや、ありがたいありかだい。」と、過分なおほめをいただきました。そして特別に一日のお休みをいただけました、さらにはおこづかいまでも。とは申しましても、右も左も分からぬ土地でございます。どうしたものかと思案のあげく、まだお嬢さまにお目にかかっていないわたくしでしたので、奥さまのご実家に行かせていただきました。 奥さまに抱かれた赤子、それはそれはお美しいお嬢さまでございます。名を、小夜子とお付けになられました。そよ風の気持ち良い夜にお生まれになられたからとのございます。心地よい響きのお名前でございます。ですが、正直を申しまして、そよ風とおっしゃられるのでしたら、そよ子、いえ申しわけありません。よけいなことでございました。 ひと月ほどをご実家で過ごされましてから、お戻りになられました。御主人さまのお喜びようは、それはもう、ひとしおでございます。夜の明ける前からお起きになられて、わたくしの仕事であるお掃除をはじめられました。寝坊をしてしまったのかとあわてましたですが、「わたしが勝手にしたことだから。」と、言ってくださいました。で、手分けして家中の大掃除でございます。年の終わりの大掃除以上に、あちこちを雑巾がけ致しましたです、はい。 そして約束の二十年目に、ご主人さまの勧めで店を開くことになりました。いわゆる、のれん分けでございます。もちろん、ご主人さまのご援助のもとでございます。その一年後には、大東亜戦争の勃発で赤紙が届き、すぐにも入隊の運びとなってしまいました。しかし、なにが幸いするのでしょうか。和菓子の製造で体を蝕まれていたわたくしは――兵役検査でわかるという皮肉さでした――外地に赴くことなく内地で終戦を迎えたのでございます。 しかも幸運にもわたくしの店は戦災を免れまして、細々ながら和菓子づくりを再開したのでございます。そしてその後、妻を娶りました。そうそう、言い忘れておりましたが、ご主人さまは東京空襲の折にお亡くなりになっていました。奥さまもまた、後を追われるように亡くなられたとのことです。 わたくしの妻と申しますのが、そのご主人さまの忘れ形見なのでございます。毎日々々、わたくしの店の前で泣いておられたのでございます。おん年、十九歳でございました。それはそれはこころ細かったことでございましょう。ご親戚筋が、長野県におみえになるのでございますが、疎開されることなくご両親と共だったそうでございます。ご主人さまのご恩への、万分の一でものお返しというわけでもございませんが、お嬢さまのお世話をさせていただきました。そのことがご親戚筋の耳に届きまして、すぐに所帯を持たせていただくことになった次第でございます。 もちろん、おそれ多いとご辞退したのですが、お嬢さまの「いいよ」のひと言で決まりましてございます。非常にご聡明なお方で、女学校にお通いでございました。わたくしといえば、ご承知の通りろくろく小学校にも行っておりません。釣り合いがとれないからと、なんども辞退をしたのでございますが。 とまあ、世間さまには申し上げてまいりました。いまでこそ申し上げられますが、お嬢さまは戦時中“アカ”と呼ばれる国賊と、いまでいう同棲生活を送っておられたのでございます。とは言いましてもわたくし自身がお嬢さまに対して好意を持っておりましたので、そのお話には心底から喜んでおりました。ただ、よもやその国賊の子供を身ごもられていることなど知る由もございませんでした。 いまにして思えば思い当たる節もございますが、なにしろ終戦直後のことでごさいます。単なる早産と思っていたのでございます。ええもちろん、妻は死ぬ間際までそう申しておりました。が、わたくしにはわかっているのでございます。知らぬこととはいえ、そんな妻と三十年余り連れ添い、その娘を実の娘として育てたのでございます。 娘が十六のときでございました。酒の酔いも手伝って、妻に手をあげてしまいました。些細なことからの口喧嘩の末のことでございました。生まれてこの方、そのような経験のない妻にとっては、さぞかしショックだったことでございましたでしょう。まなこをカッと見開いて、口をパクパクさせ……クク、まるでおかに上がった魚でございました。 思わず、ふきだしてしまいました。と、怒ることおこること。怒髪天を突く、の勢いでございました。わたくし、“この俺をコケにして！ あの男の娘なんだろうが！”と、心の内で叫んでおりました。 えっ、「どうして実の娘ではないと分かったのか？」ですと。お話ししていませんでしたか、失礼いたしました。親の口から申すのもなんでございますが、じつに頭の良い子でして、つねに学年上位の成績でございました。器量も、わたくしに似ず評判の娘でございます。お分かりでしょうか？ わたくしとは似ても似つかぬ娘なのでございます。まあたしかに、妻に似てはおります。大きな目と鼻筋がとおった鼻、そしてぷっくりとしたすこし肉厚の唇。顔の輪郭は、そうでございますなあ、面長の部類にはいりますでしょうな。 うーん、お分かりいただけませんか？ 困りましたなあ、どうご説明すればいいか……。映画スターで言えばですなあ……うん！ そうそう、松坂慶子さんに似ておりますですよ。「夜の診察室」なんぞは、初々しい色気がありましたなあ。ハハハ、羨ましいですかな？ ただ、おたなのおとなりに住んでおられた大木さまのお話では、あの同棲相手の男の面影があるとのこと。 そう考えれば、まったく納得のいくことでございましょう。まるで不釣り合いなわたくしのような者に嫁ぐなどということが。娘のおらぬ所で、そのことをなじりましたのが、このお話の、ある意味では発端でございます。もちろん、妻は否定いたします。しかし、否定されればされるほど疑念の心は確信に変わっていったのでございます。そして嫁ぐことを決意した理由が、「恩返しのつもりだった」と聞かされたおりには、”やはり”という気持ちで一杯でした。 そうでございましょう？ 恩返しなどとお為ごかしなことを、いけしゃあしゃあと言うのでございますから。ご奉公中のわたくしめに対する態度を思いますれば、とてものことに信じられぬことばでごさいます。あれほどに背におぶってあやし申し上げたわたくしに対して、「お前の背は臭かったわ！」などと、女学校のご級友の前での罵詈雑言。聞かれておられたご級友の、かばい立てがなかったら……。そしてまた、何ゆえに手までお上げになられるのか。しかもお手ではなく、さも汚らわしいものに触れでもされるように、箒を持ち出してのこと。 忘れてはいませんぞ……。 「正夫さん、本心からではないのですよ。あの年頃というのはね、心持ちとは逆のことを口にしたりするものですよ」 大木さまからの優しいお声かけがありましても、俄かには信じがたいことでございます。あの蔑みの目は、わたくしの脳裏からいまだに消えておりません。うっすらと浮かんでいた涙とて、そこまでお嫌いなのかと情けなくさえ思えたものでございます。いえいえなにやら言い訳じみたことばを聞かされはしました。「申し訳ないことをしていると、こころのなかで謝っていたのです」などと。 結果、わたくしたち夫婦の家庭内別居がはじまったのでございます。食事の支度こそしてくれますが、わたくしひとりのわびしい食卓でした。以前もたしかにひとり食事ではございましたが、あれこれと世話を焼いてくれておりましたのに。まあ考えてみますれば、朝を一時間ほど早めはいたしましたが。こんなわたくしでも、妻のふくれっ面など見たくもありませんですから。それに顔を見るとつい、「あの男が、いまでも忘れられないのでは」などなど、口に出してしまいます。 当初こそ否定していた妻ですが、ほどなく口を利かなくなりました。はい。認めたも同然でございます。いえじつは、認めたのでございますよ、はい。 「はいはい。そういうことにしておいてくださいな、馬鹿々々しい」 プイと横をむいて、わたくしの仕事場から出て行きましたです、はい。 店の手伝いでごさいますか？ ええ、まあ、表で頑張ってはおります。いつものようにお客さまに愛想を振りまいておりますです。裏で仕込みをつづけるわたくしのもとにまで聞こえてまいります。これみよがしに、わざと大声を張り上げているのでございますよ。カラカラと大きな笑い声をあげております。以前の小夜子お嬢さまは、コロコロと、それはもう月夜に愛でる水仙の花のように清々しいものでしたのに。 たしかに、以前も大声でした。下町のお店でございます。コロコロといった上品な声は、たしかに似合わぬ土地柄ではございます。その明るい声に、わたくしの疲れも吹き飛ぶというものです。世間話のうまい妻でございまして、よくお客さまを笑わせております。その笑い声が、お客さまに安心感を与えますようです。 「奥さんと話していると、うきよの憂さがぱあーとどこかに行ってしまうわ」 そんなおことばを、ちょくちょく頂いております。 おまんじゅう類だけでは先細りになりはしないかと考えて、妻の反対を押しきって醤油せんべいをつくってみたのでございます。 「かたいおせんべいは他所さまでも作られてるものですよ。あなたのお饅頭は、だれにもまねのできないほどよい甘さがあるのですから」などと、またしてもお為ごかしのことばを言うのでございます。まあたしかに、お客さまのお口に合わなかったようでして……。いえいえ、きっと買ってくださるはずでした。 ある夕暮れどき、はじめて売れましてございます。思わず小おどりしてしまうほどでした。 「あなたには負けたわ。それじゃその、新しく作られたお煎餅を頂こうかしら」 妻の押し付けがましさは我慢なりませんです、はい。きっと売れるはずなのでございます。 それが証拠に「美味しかったわよ、また頂くわ」とおっしゃっていただけるお客さまが、日に日に増えているのでございますから。 「奥さんの太鼓判ですもの、美味しいはずよね」 などと、お客さまにおべっかをつかわせるとは、まったく不届き千万でございます。それにしてもイヤ味な妻でございます。今日もきょうとて、これみよがしに大声を張り上げているのでございますから。 娘は、妻に手をあげたわたくしが許せなかったようで、敵意にも似た感情を持ったようでございます。やりきれない日々がつづきました。しだいにお店での時間が長くなり、食事も外で済ませるようになりました。“離縁”ということも頭をよぎりましたが、娘のかよう学校のことを考えるとそれもできませんでした。 ……いえ、本当のことを申し上げます。世間体を気にしてのことでございます。わたくしどものような和菓子屋は、家庭内のゴタゴタが外にもれますと、たちまち売り上げにひびくのでございます。考えてもみてください。ゴタゴタを抱えた職人の作る和菓子が美味しいはずがございません。実際、「ご主人がお店番？ 以前より、味が落ちたんじゃないの」などとイヤみを言われたこともございます。 一年近くつづきましたでしょうか、そのような地獄の毎日が。妻でございますか？ いまは店の手伝いもしておりません。さあ、一日をどのように過ごしていたのか……。また、嘘をついてしまいました。じつは、寝込んでおりますです。もうかれこれ、ふた月になりますでしょうか。いえいえ、わたくしとのいさかい事が因ではありません。心労からではございますが、以前から、ときどき寝込むことがございました。ただ、今回はすこし状態が悪かったようではございます。 当たり前のことでしょう、わたくしを騙しつづけてきたのでございますから。正直なところ、所帯をもってからの妻は一生懸命がんばってくれました。身を粉にして、という表現がピッタリくるほどでございました。いまのお店があるのも、妻の頑張りのおかげもございますでしょう。しかしだからといって、わたくしを騙していいとは言えますまい。 そんなある日洗面所で顔を洗っておりますと、娘が「はい、タオル！」と、わたくしに差し出してくれるのでございます。そして、「これからはわたしが、お母さんの代わりをやって上げる」と、申すのでございます。突然のことに、わたくしは何が起きたのか理解できずにおりました。娘の差し出すタオルがわたくしの手に乗せられるまで、茫然自失といった状態でございました。昨日までの、冷たい視線が嘘のようでございます。ひょっとして妻が本当のことを娘に話したのでは、と思ってしまいました。 「お父さんも、年とったわね。ここに白髪があるわ。」と、後ろから娘の声が。「抜いて上げる」と、わたくしの白髪を抜いてくれました。ああ、その時です、まさしくその時なのでございます。腰をかがめていたわたくしの背にのし掛かるようにしてのことでしたので、娘のやや固い乳房の感触が心地よく伝わってきたのでございます。いくら血のつながらない親子とはいえ、十六年間娘として育ててきたのでございます。 まさにその時でございます。その娘に対し、一瞬間とはいえ欲情を覚えたのでございます。恥ずかしながら、わたくしの一物が反応していました。恐ろしいことでございます。畜生にも劣ります、はい。しかし娘にしてみれば、何ということもなかったのでしょう。機嫌良く、学校に出かけました。 ♪ふんふん♪と鼻を鳴らし、「行って来まーす！」と、妻ゆずりの美しい声を残して行きます。しかしその日のわたくしときましたら、まるでだめでございました。どうにも落ち着きません。 菓子作りでも、失敗の連続でございました。せっかく練り上げた生地に、あろうことかさらに水を足してしまいまして。餡にしましても、ほど良い甘さに仕上げていたものを……これもまた、お恥ずかしいかぎりでございます。砂糖を足してしまい、まったくのお子さま向けになってしまいました。甘みを控えたお饅頭を売りとしているのにで、ございます。まあ、お子さま向けのお饅頭としてご用意することにいたしましたので、廃棄するような勿体ないことはいたしておりません。 形を整えるおりも、つい娘のことを思い浮かべてしまいます。うさぎを作っているつもりが、耳がないのでございます。耳がなくては、うさぎとは申せません。桃の形を作ろうとして、栗になってしまったり。まったくの、上の空でございました。お恥ずかしい限りでございます。 そうそうお話しておりませんでした、朝食のことでございます。妻が寝込んでからは、止むなく麺類にしております。うどんやらそばで済ませます。いえいえ自炊が自慢なのではございません。そのように先回りされましても。 じつは、朝食をニ度頂いているのでございます。いえ、お腹が空くからというわけではありません。仕込みに一段落を付けての、ひと休みとしており……。申し訳ありません、有り体に申し上げます。 娘でございます、娘が、娘が、申し訳ございません。込み上げてきまして。あの、あの朝のひと時が、わたくしの人生の華でございました。なので、思い出す度に落涙してしまうのでございます。 さ、気を取り直して、お話を続けましょう。二度の朝食と申しますのは、娘からの提案でございます。 「朝、一緒に食べてよ。お母さん寝込んでるから、ひとりぽっちなの。ちっとも美味しくないの、ひとりだと。あたしが作ってあげるから、お父さんも食べてよ。お母さんも、喜んでくれるから」 妻が喜ぶ？ どういうことだ、それは。ああ。そうか、そうか。娘ひとりの食事が可哀相だから、仕方なく私にお相伴させようということか。自分が起きたら、またわたしをのけ者にする腹でございましょう。ふん、いいさ。娘がわたしと一緒が良いと言ってくれるさ。「お父さんの方が良いわ」と言われた時の妻の顔が見たいわ。 そしてその翌夜のことでございますが、娘がわたくしの肩や腰をもんでくれました。勿論、はじめてのことでございます。「急にどうした？」と問いただしても、「いいから、いいから」と、笑うだけでございます。娘が妻の部屋から出てきて、すぐのことでございました。もっともその折りのわたくしには、そのことの詮索よりも……。 娘は、わたしの腰にまたがり、足のふくらはぎ・足首をもんでくれました。親孝行のつもりかもしれません。しかしわたしにとっては、……。娘と分かってはいても、暖かく柔らかいお尻の感触が悩ましいのでございます。 娘は、薄いパジャマ姿でございました。お風呂上がりのせいもあるのでございましょうか、少し汗ばんでいたのでしょう、湿り気を感じました。若い女の体臭とでも申しましょうか、なんともその。ぷーん、と良い匂いでございます、ぐふふ。申し訳ございません。娘でございます、分かっております。分かってはいるのでございますが、ムクムクと、またしても。 わたくしはこの一年の間、女性との接触がまったくありませんでした。いえいえ、性欲がなかったわけではありません。むしろ若い頃よりも、ある意味では高ぶることが多くなっておりました。ひとり、恥ずかしい話ではございますが、自慰にふけったことも一度や二度のことではございません。 いいえ、実はこれからなのでございます。そろそろお気づきになられた方もおいでになるかもしれませんな。他の方には、まだ内緒にしてくださいよ。謎の紐解きの面白さが失われてしまいますからな。その後も、何やかやと娘はわたくしの世話をやいてくれます。妻は目を細めて、そう冷ややかな目でそんなわたしたちを見ております。 その頃には床上げも済んでおります。そして朝食の用意もしておりました。は？ ぐふふ、いえいえご心配なく。娘はわたしと一緒を選んでおります。妻はそそくさと部屋に戻っていきます。小憎たらしいことに、娘にはにっこりと微笑みかけながらも、わたくしとは目を合わせようとしません。 |
