芥川は、確かに当時の人達よりは一歩抜きんでた近代人だった。そこにも彼の悲劇が存在しているのではなかろうか。そしてそれは、漱石にもつながるものであり、そこに芥川の、漱石よりの人格影響がうかがえる。唯、漱石には前にも述べた核があり、芥川にはそれがなかったということである。
芥川の自殺の原因を、「人生に対する敗北」と定義する批評家はいても、「人生の計画の挫折」だとは、何人も定義し得ない。

「一行のボードレールにもしかない。」（侏儒の言葉・ボードレールより）
「彼は人生を・・・・・、命を取り換へてもつかまえたかった。」（侏儒の言葉・花火より）

『ボードレール』にせよ、『花火』にせよ、それに対立してある「人生」は、芥川の人生というより、彼の前に漠然と広がっている灰色の砂漠のようなものである。
単純に言えば、芥川には彼自身の人生はなかった。芥川は、自分の人生を切り刻んででも「一行のボードレール」を作ろうとしたのである。劇的な人生を望んだ（？）のだろうか？

『保吉』物は、「告白を嫌った人」の書き始めた告白小説である。それは、一作毎に新しい芸術的領土を開拓してみせようという野心が、このジャンルにおいても、独自の成功を見せることができる、といことを示す為に試みた、と解釈してもいいだろう。
そこで面白く感じるのは、比喩の大ゲサさである。例えば、『十円札』の終わりの
「保吉はかう呟いたまま、もう一度しみじみ十円札を眺めた。丁度昨日踏破したアルプスを見返へるナポレオンのように。」
苦笑いを生じさせる。では何故？それは、読者を生の事実への接触から遠ざける為と推察した。少なくとも、そう意識してのことだと思う。
これは、芥川の体験の直接的告白に対する羞恥故である。前に述べた自分の大言にではなく、芥川の性格上故のことと考えたい。

しかしそれは次第に、真の告白的小説になってゆく。そしてより自然に、作者の姿が現れ始める。異なった形式の中でのそれぞれの完成という方向ではなく、同一の自己の姿の定着という方向を指している。これは、漱石においても言えると思う。三部作や、『道草』『行人』『こころ』等のそれのように。
それは、芥川自身が最も高く評価している、『蜃気楼』の如き、静かな深い心境小説であり、晩年の芥川の特色である。そしてその心境小説を、無意識の内ではあるが、私は漱石の晩年の作品に認めるのである。これは、全く私だけの独りよがりかもしれないが。

そして又、芥川の場合のそれは、芸術家としての発展、自己の可能性の展開ではなく、一度完成した自己の文学否定への道だった。
これは、芸術家としては極めて逆説的な、人間としては悲劇的な進展であろう。つまり、とうとう自分の皮肉と冷笑の仮面を脱いだのである。寒い、凍り付くような冬の朝に、着ているオーバーコートを脱ぐことと同じだったろう。
社会的な冷たさではなく、自己的な冷たさ。自分の今までの人生の否定なのである。誰が、芥川以前に、誰がそれをしただろうか。その辛さは、容易に察せるものではあるまい。

晩年の芥川は、『蜃気楼』のような話らしい話のない作品を盛んに唱え始めた。そして、自分でそれを書き始めたのだ。自分の身を傷つけてでも。
芥川は、次第に精神統一に憧れ始めた。そしてこの統一は、世捨人的なものであったことは確かだ。
大正時代の震災直後に、菊池寛が芸術の無力さを訴えた時、芥川は「しかし芸術の生まれる土壌である熊さん、八さんは亡びない」と反論した。
芸術を神とした、人間の信仰であると信じると共に、それ程までに、芸術を愛した芥川龍之介に、深く頭を垂れるものである。

　ブルジョアは白い手に
　プロレタリアは赤い手に
　どちらも棍棒を握り給へ。
　ではお前はどちらにする？
　僕か？僕は赤い手をしている。
　しかし僕はその外にも一本の手を見つめている。
　あの遠国に餓ゑ死したドストエフスキーの子どもの手を。